马斯克 vs 贝佐斯：两位亿万富翁的太空争霸赛

　　编者按：马斯克和贝佐斯两位大佬的竞争，彰显了未来太空商业开发注定不会平静。本文作者Apoorva Dutt ，原文标题Musk versus Bezos： How two billionaires battled it out for the space race。

　　多年来，记者们一直对Blue Origin望穿秋水，试图了解这家神秘公司。现在，在2015年11月24日的早晨，Blue Origin向他们打开了大门。这些昏昏沉沉的记者被要求查看电子邮件和刚刚发布的新闻稿，并被安排在当天晚些时候与Bezos对话，因为他有消息要告诉大家。前一天，Blue Origin在德克萨斯州西部沙漠深处向天空发射了一枚火箭，最高速度达到了3.72马赫。

　　两年前，Musk曾嘲讽道，“独角兽在火焰中跳舞”的可能性也比Blue Origin制造出火箭的可能性大。但是现在，Bezos说他们正在做的就是运载火箭。

　　Bezos在揭牌仪式上说：“10多年了——太久了，我们等不及要解决这个问题了。”Bezos发布了他珍贵的第一条推特庆祝胜利——尽管贝佐斯在2008年7月注册了Twitter。“控制着陆不容易，但成功之后看，还是很容易的。”（另外说一句，推特是Musk最心仪的亮相平台。）

　　对Musk来说，庆祝的程度超过了成就的高度。而现在，在围绕39A发射台的争端、专利纠纷、与波音公司结盟以及员工挖角的紧张关系之后，他怒不可遏。Musk认为，Bezos的庆祝不仅是不得体的炫耀，而且实际上是夸大其词。几年前，SpaceX公司曾多次将一枚名为Grasshopper的试验火箭发射到几百英尺的高空，然后着陆，一次飞行高度接近半英里。因此，从技术上讲，Musk才最有理由庆贺自己是“火箭第一人”。

　　“@ JeffBezos是一派胡言。SpaceX公司的Grasshopper火箭三年前进行了6次亚轨道飞行，现在仍在进行中，”他补充说，“Jeff可能不知道SpaceX公司的亚轨道垂直起降飞行开始于2013年。”但这些测试火箭中最高的飞行高度是1000米（3280英尺）。而Bezos的New Shepard火箭则到达了32.9万英尺的最高点，太空舱飞得甚至更高。在此之前，还没有任何一枚火箭能够到达太空，然后垂直着陆。New Shepard火箭是历史上的第一个记录。

　　同样让Musk烦恼的是，公众似乎不明白SpaceX和Blue Origin以及Virgin Galactic这样的公司之间的区别。SpaceX公司的火箭被送入轨道，而另外两家公司的火箭只进入了亚轨道空间，然后又返回了陆地。

　　现在，他又在推特上扮演教授的角色，给大家上了一堂物理课，“轨道和空间是两个概念，到达太空的速度需要大约3马赫，但是到地球静止转移轨道上需要30马赫。”

　　进入轨道需要大量的动能，这样航天器加速度就会抵消重力。考虑到让一个物体进入轨道所需的巨大速度——空间站以每小时17500英里的速度飞行，每90分钟绕地球一周——这使得“轨道级”火箭的着陆变得更加困难。

　　Musk的推特引起了媒体的狂热关注，他们希望Bezos能做出回应，让竞争继续下去，好看看这两位亿万富翁如何一较高下。但Bezos保持了沉默。乌龟不会对兔子做出反应——至少现在还不会。

　　在New Shepard火箭着陆28天后，Musk准备再来一次火箭发射，而且是直播——这是“Falcon 9”爆炸后的第一次发射，也是他在推特上嘲笑别人之后的第一次发射。发射可以失败一次，但两次就不行了。

　　风险巨大。如果失败，媒体肯定会反复炒作。而Bezos当时有几乎是24小时来准备公关事宜。看得出来乌龟是经过深思熟虑的，但兔子却让所有人都看到它，在不知道结果的情况下公开自己的剧本——兔子可能很鲁莽，有时还会令人不快，但他有勇气。

　　但“Falcon 9”进入了太空。人们疯狂地欢呼。SpaceX的一位评论员在直播中说公司“正在创造历史”。但随后，Musk就听到了一阵可怕的、巨大的轰隆声，爆炸的挫折重重击在了他的心上，但他已经做好了最坏的打算。“好吧，至少我们接近了，”他对自己说。

　　结果事情又反转了——他冲进发射控制中心，看到人们在那里欢呼着，因为电脑屏幕上清楚地显示Falcon 9胜利地矗立在发射台上。“Falcon 9已经着陆，”发射指挥宣布——Musk听到的冲击波其实是声爆，而不是爆炸。在该公司位于加州的总部，现场一片混乱，数百名员工相互拥抱，庆祝胜利。

　　但在喜悦的背后，他们对新的竞争对手Bezos忍不住嘲笑Musk感到愤怒。Blue Origin一直奉行一种极端形式的纪律，通过其无处不在的保密协议和的业务精神来执行。两位百万富翁任何其他的侮辱和轻视，都助长了两家公司全面展开的竞争。

　　“祝贺@SpaceX公司的着陆，欢迎加入火箭俱乐部，”Bezos在Falcon 9着陆后不久在推特上写道。不管这句话是真心的还是无意的，它给人的感觉都像是一种反击：自己才是第一个这么做的。随着这条推特的传播，SpaceX的员工和Musk越来越愤怒。“真是刻薄至极，”Musk后来表示。

　　Musk回忆说，当他在Twitter上看到有粉丝把Falcon 9和New Shepard放在一起，对比说明New Shepard就像是技术尚未成熟的Falcon 9时，他放松下来，决定“不会对这种荒谬的事情做出回应”。

　　在接下来的几个月里，Musk和Bezos开始表现得很友善，至少在公开场合是这样。他们在推特上的口角引发了一场不可抗拒的媒体狂潮，“两位科技亿万富翁为争夺宇宙霸权而战”——这是两人都不想要的大标题。对于像Bezos一样一丝不苟地塑造自己形象的人来说，哪怕仅仅时被视为与Musk不和，对他来说也不体面。当竞争对手追上亚马逊时，这只会驱使他更想获得成功，不管是在零售领域，还是在太空领域都一样。Bezos将会采取高姿态，继续专注于飞向太空的巨大挑战，就像在他亚马逊敦促团队坚持不懈地关注客户一样。

　　在2016年的年度太空大会上，Bezos在与Geekwire的Alan Boyle的问答中表示：“通常，把商业竞争想象成体育赛事是很自然的。有人以胜利者的姿态离开赛场，有人以失败者的姿态离开赛场。但商业中有一点不同，在我看来，胜利者越多越好。我希望Virgin Galactic能够成功。我希望SpaceX能够成功。我希望联United Launch Alliance能够成功。我希望Arianespace能够成功。当然，我也希望Blue Origin能够成功。我认为我们都能成功。”

　　当人们把SpaceX公司的成就与Blue Origin公司的相比时，Musk感到不安，但也比较温和，他说：“总的来说，我认为我们为了人类的利益而推进航天事业是很重要的。如果有按钮一按能让Blue Origin消失，我是不会按它的。我认为Jeff正在做的事情是件好事，是被太空中的商机、冒险和自我意识所驱使的。”

　　但没有什么比面对面的竞争更能激励人的了。没有人比Musk和Bezos更清楚这一点。如果没有Barnes和Noble的关注，亚马逊就不会变成亚马逊。如果特斯拉不与底特律竞争，它就不会变成特斯拉。

　　其实，Musk和Bezos都需要对方。结果证明，竞争才是最好的火箭燃料。

　　文章